一日が終わってから、ふと振り返ったときに、
「今日は何もしなかったな」
と感じる日があります。
朝から夜まで、確かに何かはしていたはずなのに、胸を張って「これをやった」と言えるものが思い浮かばない。
時間だけが過ぎていって、何も残っていないような感覚。
こういう日は、自分の過ごし方が少し雑だったのではないか、もっとできることがあったのではないか、
そんな考えが浮かんでくることもあります。
けれど、「何もしなかった」という感覚は、実際に何もしていなかったことと、必ずしも同じではありません。
考え事をしていたり、迷っていたり、立ち止まっていたり。
目に見える作業ではなくても、頭や気持ちはずっと動いていた、ということもあります。
ただ、それらは形になりにくいので、一日の終わりに残りません。
残らないものは、なかったことのように感じやすい。
何かを決断しなかった日。
あえて動かなかった日。
疲れを自覚しながら、最低限だけで過ごした日。
そうした時間は、成果としては分かりにくいですが、無意味だったとは言い切れません。
むしろ、次に進むために、一度足を止めていた、そんな一日だった可能性もあります。
「今日は何もしなかった」
と感じる背景には、何かを終わらせなかった感覚や、区切りをつけなかった気持ちが残っていることがあります。
でも、すべての日に区切りが必要なわけではありません。
毎日、前に進んだ実感を持てなくても、時間はきちんと積み重なっていきます。
今日は、大きなことは何もしなかった。
そう思えるなら、それだけ静かな一日だった、という見方もできます。
何もしなかった気がする日があることは、怠けている証拠ではありません。
ただ、そういう日が巡ってきただけです。
今日は、何もしなかった気がする一日だった。
それだけの話です。
