一日が終わったことは分かる。
時計も進んで、夜も来ている。
でも、その一日がどんな日だったのかと聞かれると、少し言葉に詰まってしまう。
特別に良かったわけでもない。
特別に悪かったわけでもない。
何かが起きたような気もするし、何も起きていなかったような気もする。
ただ、何となく終わった、という感覚だけが残っています。
こういう日は、一日をちゃんと過ごせていないような気がして、少し不安になることがあります。
意味がなかったのではないか。
覚えておく価値がなかったのではないか。
でも、すべての日に、はっきりした輪郭があるわけではありません。
強く印象に残る日がある一方で、静かに流れていく日もあります。
何となく終わった日は、何もなかったのではなく、強調される出来事がなかっただけ、とも言えます。
その日がどんな意味を持つかは、その場では分からないこともあります。
後になってから、
「あの頃は、こういう時間だったのかもしれない」
と振り返ることもあります。
今日は、はっきりした言葉が残らない一日だった。
それでも、確かに一日は存在していました。
何となく終わった日があるから、はっきりした日も際立ちます。
今日は、何となく終わった一日だった。
それだけの話です。
